عندما كنت في التاسعة من عمري، في سنة ١٩٣٣، قرّر والدي إرسالي إلى دار للأيتام، بعد أن كان أوصى جدي بتشغيل شقيقي الأكبر معه في حقول التبغ. في ذلك الزمن، كان شائعًا أن ترسِل العائلاتُ الفقيرة أولادها إلى دور أيتام ولو كان الوالدان على قيد الحياة، وخصوصًا البنات، وكان الدافع إلى قرارات كهذه اقتصاديًّا بحتًا على الدوام. كان دير اللعازارية في وسط بيروت هو الميتم الذي أرسلوني إليه، وكانت تديره الراهبات.

لم تطل إقامتي في الدير، فبعد شهر واحد قرّرت الراهبات إرسالي للعمل كخادمة في أحد منازل الأثرياء في بيروت. كان مصير أكثر نزيلات الدير آنذاك، يتيماتٍ كنَّ أو غير يتيمات، أن يُرسَلن للعمل خادمات، وبخاصة إذا كانت أعمارهن تتراوح بين الـ٧ والـ١٢ سنة. كانت علاقات عامة واسعة تربط الراهبات بالمجتمع البيروتي، ولذلك كان سهلًا عليهن العثور على أسر تحتاج إلى خادمات. كان ذلك بمثابة اتفاق تجاري متبادَل: تخلّصَ منّي والداي كي لا يتحمّلا مسؤولية إبقائي على قيد الحياة، وتخلّص منّي الميتم كي لا يتحمّل تكلفة إطعامي، من دون أن يعني ذلك تخلّي الراهبات عن مسؤوليتهن عنّي: فقد سلّموني إلى طرف آخر مثل سلعة مؤجَّرة بعقد، فيما اسْتَمْرَرْن بمراقبة طبيعة عملي ومكانه عن كثب.

خلال السنوات الثماني اللاحقة، عملْتُ لدى خمس أسر مختلفة في مناطق مختلفة من بيروت، وكانت الراهبات هنّ اللواتي ينقلنني دومًا من منزل إلى آخر. أذكر بوضوح شديد المنزل الأول الذي عملت فيه. كان فيلا من فيلات الأشرفية، ذا حديقة واسعة وغرف ضخمة، زجاج نوافذه ملوَّنة، وسقوفه مرتفعة. كنتُ طويلة القامة وقويّة البنية بالنسبة إلى عمري، ما أفادني كثيرًا في عملي: تنظيف المنزل، حمل الأغراض، المساعدة في المطبخ، غسل الملابس، الترتيب... وغيرها، ولذلك أحبّتني العائلة سريعًا، وأطلق أفرادها عليّ لقب «الطويلة»، وكانوا في بعض الأحيان يسمونني «سلمى الطويلة».

كنتُ واحدةً مِن ستِّ خادمات في المنزل، ثلاثٌ منهن كنّ مِن عمري تقريبًا، فيما اثنتان تكبرانني بحوالى سبع سنين. كانت الفتيات من منطقة كسروان في جبل لبنان، وكنا نتشارك جميعًا غرفة واحدة في الطابق السفلي مِن الفيلا، بالإضافة إلى فوزية، طاهية الأسرة الأربعينية العاملة في الفيلا مذ كانت في السابعة من عمرها. شغلت فوزية موقعًا فريدًا في المنزل: فمن جهةٍ كانت تُعتبر كأحد أفراد العائلة، تجلس معهم لشرب القهوة الصباحية وترافقهم في نزهاتهم وتشاركهم طعامهم، ومن جهة أخرى كان مصيرها في العمل قد بات شبه محسوم بمقدار أكبر بكثير من مصيرنا، ففيما كنّا نجهل ما الذي يحمله إلينا المستقبل، كان مستقبل فوزية واضحًا وحتميًّا: ستظلّ تعمل في مطبخ العائلة ذاتها إلى حين مماتها. وبالفعل، توفيت فوزية في ذلك المنزل عام ١٩٦٧ جرّاء ذبحة قلبيّة، ودُفِنَت بمحاذاة مقبرة العائلة.

كانت زميلاتي الأخريات قد أُرسلن إما من أحد دور أيتام لبنان مثلي، وإمّا أتين مباشرة من قراهن إلى منازل العائلات البيروتية الكبرى، عبر «سماسرة» الخدمة المنزلية في بيروت، الذين كانوا يقصدون القرى اللبنانية عارضين على الأسر الفقيرة إرسال بناتها للعمل في العاصمة، مقابل أن يقتطعوا حصة صغيرة من مبلغ "الصفقة" لأنفسهم، وفي حال الموافقة كانوا يأخذون الفتيات إلى المنازل لقاء مبلغ من المال يتقاضونه من أصحابها مرّة أخرى. أتذكّرُ واحدًا من أولئك «السماسرة» كان يمرّ مِن حين لآخر بأحد المنازل التي كنت أعمل فيها لتفقّد أحوال مريم ونجاح، وهما شقيقتان من قرية ميروبا في كسروان كانت عائلتهما قد أرسلتهما للعمل في بيروت، وكانتا تذهبان معه مرّتَيْن في السنة تقريبًا لزيارة عائلتهما.

ثمّة فتاة واحدة أذكر أنها كانت يتيمة فعلًا، أو أقلّه لم تكن تعرف شيئًا عن والدَيها. لم تكن تملك شهادةَ وِلادةٍ، ولا تحمل بالتالي أوراقًا ثبوتية. عملنا فترةً في المنزل ذاته قبل أن تهرب، ومنذئذٍ لم يعلم أحدٌ عنها شيئًا. كانت يومذاك في الخامسة عشرة من عمرها، وسرت شائعات عن أنها فرّت برفقة واحد مِن الشّبان الذين كانوا يوصلون الخضار إلى المنزل، وأن المطاف انتهى بها إلى العمل في البغاء وتعاطي المخدرات.

كان مصير فتيات أخريات أتذكرهّن أفضل. بعضهن أُرسِلن مثلي من منزل إلى آخر قبل أن ينتهي بهن الأمر إلى الزواج، وثمة أخريات بقين في المنزل ذاته فترات طويلة فنشأ بينهن وبين أرباب العمل نوع من الرابط العائليّ، إلى أن تزوّجن هنّ أيضًا وتركن المنزل، غير أنهن ظللن بطريقة ما، ولبقيّة حيواتهن، جزءًا مِن الأسر اللواتي عملن لديها.

خلال عملي في الخدمة المنزلية كنت أرى أفرادًا من عائلتي من فترة لأخرى. كانت أمي أو أختي تأتي لزيارتي في بعض الأحيان؛ وفي أحيان أخرى كان يُسمح لي بالذهاب معهما ساعتَين أو ثلاثًا من الوقت من أجل تناول الغداء أو حضور مناسبة خاصة أو المشاركة بلقاء عائلي ما. كنت أشعر بالغرابة والحرج خلال وجودي النادر معهما، وبأنني لست في مكاني الصحيح فأهُمُّ بالمغادرة في أي لحظة، ليقيني أنّ هذه الزيارات مؤقّتة، وأنّها لن تدوم سوى بضع ساعات وتنقضي، وأنّ محلّي الصحيح هناك، في المكان الآخر.

تعلّمت خلال كلّ تلك السنوات أن أكون خادمة جيّدة. كنتُ طويلة القامة وقويّة البنية، مُطيعةً لأرباب عملي، أؤدّي مهامي ودوري بذكاء. طوّرتُ أيضًا قدرة على المرونة والبقاء هادئة ساعدَتْني على التكيّف مع جميع الأسر والظروف المختلفة التي مرّت بي خلال تلك السنوات. تعلّمت كيف أتشبّه بالأشخاص الذين عملت لديهم: كيف أتكلّم مثلهم، وأتصرّف مثلهم، وأحلّ المشاكل على طريقتهم، وأنظر إلى الأمور من منظورهم. لقد أبعدتُ نفسي أكثر فأكثر عن خلفيَّتي وبيئتي العائليَّتَيْن.

استمرّوا يطلقون عليّ اسم «سلمى الطويلة»، وغالبًا ما كانوا يكملون الجملة بـ«خادمتنا الماهرة القويّة». كانت راهبتان من الدير تأتيان بانتظام لزيارة المنزل الذي كنت أعمل فيه لتفقّد أحوالنا، نحن الخادمات، وللمساعدة في حلّ أيّ مشكلة تعترضنا. ولأنّهما لم تسمعا أي شكاوى تتعلّق بي، راحتا تعهدان إليّ مسؤولية حلّ المشكلات الصغيرة في المنزل بنفسي: التوسّط في أي خلافات بين الخادمات، أو بين العائلة والخادمات، والتأكّد من سلاسة عمل الخادمات في المنزل ورضى المعنيين جميعًا عنهن، ضمانةً لاستمرارية «صفقات» الراهبات بتوفيرهن خادمات ماهرات للأغنياء، صفقات لم تكن تؤمِّن لهن ربحًا ماليًّا مباشرًا بل تضمن تبرّعات سخيّة وامتيازات. قمت بدوري على أتمّ وجه، معتمدةً على حسّي الجيّد بالتوازن: مراقبة ما يجري في المنزل عن كثب والبقاء على مسافة من الجميع في الوقت ذاته.

مع بلوغي عامي السادس عشر، كنت قد أتممتُ سنوات سبع من الخدمة المنزلية في خمسة منازل مختلفة. انتقلت من الأشرفية إلى رأس النبع، ثم إلى قريطم، ثم إلى الأشرفية من جديد، ونتيجةً لعلاقتي الجيّدة مع الراهبات عرضْن عليَّ عملًا لدى البعثة البابوية. في السابعة عشرة من عمري عدت إلى كوخ عائلتي في الكرنتينا. كنتُ أُعين أسرتي الصغيرة من عملي وكَدِّ يديّ، وفرضتُ لنفسي موقعًا ومكانة جديدَين في عائلتي الكبيرة: لم أعد تلك الابنة الأكبر التي ينبغي إرسالها للعمل بعيدًا من المنزل، ولا تلك الزائرة التي تأتي من حين إلى آخر لبضع ساعات فحسب، بل غدوتُ «سلمى الطويلة»، الخادمة التي استطاعت ارتقاء السلّم الاجتماعي والاقتصادي.

عند إعلان قيام دولة إسرائيل عام ١٩٤٨، نزح حوالى ١٠٠ ألف فلسطيني إلى لبنان بحثًا عن ملجأ من ويلات النكبة. كانت مهمّتنا في «البعثة» توزيع المساعدات على هؤلاء النازحين الذين سُمُّوا لاحقًا بـ«اللاجئين». كنت أكسب رزقًا جيّدًا من وظيفتي تلك، كما أنّ عملي كان متوائمًا مع القيم والأفكار التي تشرّبتها من الراهبات: مساعدة الآخرين والانخراط في العمل والأنشطة الخيرية التي يجب أن تبقى أساسيّة طوال حياتي.