وُلِدتُ في ألمانيا في العام ١٩٨١ من أبٍ لبناني وأُمٍّ ألمانية. وعلى الرغم من أنني ولدت مع جواز سفر ألماني وبشرة بيضاء، فقد نما شعري أسوداً مُجَعَّداً كشعر أبي اللبناني. لُغتي الأم كانت وستظلُّ دائماً الألمانيّة، إلّا أن إسمي وكُنيَتي الأولى عربيَّان. التحقتُ بحضانات ومدارس ألمانيّة حصراً، ولم أزُر لبنان حتّى سنّ التاسعة عشر. مع ذلك، لطالما كانت خاصيّة «الاختلاط» – أياً كان معنى هذا الكلمة – مرتبطًة بإسمي، وأحياناً بشكلي أو بتاريخ عائلتي، فأصبحتُ معتادةً على أسئلة من نوع: «ما هو أصل اسمكِ؟» «هل تتكلّمين العربيّة؟» «هل تزورين لبنان؟» «ألا تريدين أن تذهبي إلى هناك أبداً؟»، هذا بالإضافة إلى تصريحات مثل: «لغتك الألمانيّة ممتازة». «لا تبدين مهتمّة بلبنان». «الحرب مشتعلة هناك». لعبت هذه الأسئلة والتصريحات، بالإضافة إلى إدراكي البسيط بكوني «مُختَلَطة»، دوراً وَلَو صغيراً في جعلي أشعر بالدّونيّة والغرابة في الوقت نفسه. هذا بالإضافة إلى القليل من الشَّفَقة التي يظهرها الآخرون، شفقة تخوّلهم طرح أسئلة يجهلون ما إذا كنتُ أعرف كيف أجيبُ عليها، أو ما إذا كانت ستشعرني بعدم الأمان والإحراج. هل أنا «بيضاء» أم «سوداء» أم «بنيّة»؟ هل أتنقّل بين اللونَين؟ متى كنتُ «بيضاء» ومتى «سوداء»؟ هل دمجتُ اللونَين في احدى درجات الرّمادي؟ أعتقد أنني امرأة «بيضاء» تدرك إلى حدٍّ ما امتلاكها لبعض السِّمات السّوداء المخفيّة والمجهولة. سماتٌ كان يغطّيها العار أحياناً، والفخر أحياناً أخرى، أو حتّى الحزن – لكن بشكلٍ عام، لم تكن تشكّل عبئاً كبيراً لي في أيّام طفولتي ومراهقتي.

عندما بلغتُ التاسعة عشر من عمري، قرّرت الانتقال للعيش في لبنان بهدف اكتشاف تلك الجذور التي لم أعرفها قبلاً، من ذلك الحين وأنا أسافر من وإلى لبنان بشكلٍ منتظم. على مدى السنوات السبعة عشر الأخيرة من أسفاري، التي كنتُ خلالها أعمل وأعيش بشكل جزئي في لبنان، كان يُقال لي بأنني أصبحتُ أكثر فأكثر «لبنانيّة»، وكنتُ غالباً ما أسمع جُملاً من قبيل: «مظهرك لبناني، تتكلّمين كاللبنانيين، تتصرّفين كاللبنانيين»، كل هذا في محاولةٍ لإصدار قرار، ولو قسراً، بشأن كيانٍ متناقض. مع ذلك، أعتقد أنني أصبحتُ، منذ أن انتقلت للعيش في لبنان، إمرأة «بيضاء» أكثر حَزماً وقدرةً على اتخاذ القرارات. بيضاء بسبب جواز سفري، بيضاء بسبب امتيازاتي وحقوقي المتعدّدة (الاجتماعيّة والاقتصاديّة والثقافيّة والسياسيّة)، وبيضاء بسبب استطاعتي وقدرتي على اختيار كل جانب من جوانب حياتي اليوميّة تقريباً. بيضاء لأنني عندما قرّرتُ الإنتقال إلى لبنان، قمتُ باستخدام أحد امتيازاتي بإظهار رغبتي وشجاعتي في مخاطبة الجانب الأسود منّي، وفي كشفه والإفصاح عنه ومناقشته، في البَوح به وتِبيانه. لذا، أنا اليوم بيضاء لكنني لم أعُد أشعر بالخجل أو بالذنب من أن أكون «سوداء» مزعومة أو مختبئة، ولا أمثّل «بياضي»، وإن كان البياض يمثّلُ قوّة وعنف الاستعلاء والفوقيّة. كَمَن يُمارسُ أحد الفنون الجميلة، أبحرُ بين خطَّين مُرهَفَين ودَقيقَين: أستكشفُ جانبي الأسود، بينما أصادق بحذرٍ وانتظام على جانبي الأبيض.

ماذا بشأن الأبيض والأسود؟ ما هو معنى كل واحد منهما؟ ما الذي يمكن إضافته اليوم بعد كل الذي كُتِبَ عن الانتماء إلى أحد العرقَين وعن ديناميّات القوّة والعنصريّة والامتيازات والعلاقة بالاستعمار وما بعد الاستعمار، وعن الدّونيّة المزعومة وعن الخوف والغضب والكراهية والإرهاب وعن حتميّة حركيّتهم؟ ما الذي يمكن كتابته بعد فرانز فانون وجيمس بالدوين وغاياتري تشاكراڤورتي سپيڤاك، والكثيرين غيرهم الذين تناولوا هذا المفهوم من وجهة نظرِ أشخاصٍ مُلَوَّنين وتابعين ومقاومين للوضع الرّاهن؟

لماذا قرّرت – على الرغم من ذلك – الكتابة عن هذا الموضوع من جديد؟ كانت فكرة الأسود والأبيض نقطة نقاش دائمة أثناء تصوير فيلم «مَخدومين». كان الموضوع بمثابة عائق مستمرٍّ ولجوجٍ حاولنا أكثر من مرّة مناقشته بطريقةٍ مُجدية وبنّاءة ليؤول بنا المطاف إلى الهروب منه بسبب استحالة الوصول إلى محصلةٍ أو حَلّ. ذكّرتني هذه المناقشات بتاريخي الخاص مع العرقَين الأسود والأبيض، وبمحاولاتي الخاصة لِدَمج المفهومَين أو للتغلب على عليهما، بدءاً بخياري العيش في لبنان، وصولاً إلى «تَبييض» نفسي وترسيخ بياضي. هذا وقد واجهتُ الموضوع مرّة أخرى في لبنان خلال عملي على مشروع مع العاملات المنزليّات المهاجرات في لبنان، والذي تضمَّن لقاءات واتصالات يومية معهنَّ، وضمَّ إليه شبكة واسعة من الأشخاص، وأدّى إلى اكتساب معارف وأفكار ومحفّزات جديدة، وربما أصدقاء جُدُد. خلال تنفيذ المشروع، واجهتُ مرة أخرى موضوع العِرقَين والمفاهيم والديناميّات المتأصّلة والملازمة لهما. إلّا أن المواجهة كانت أقوى هذه المرّة، إذ أنني لم أتصدّى لبياضي، بل وافقت وصادقت عليه، فاستحضرتُ مشاعراً قديمة وأخرى جديدة: الخَجَل، الذَّنب، الغَضَب، والرّغبة المستمرّة في الهروب، وفي «تغيير لوني» أو«تغيير لونهُنَ».

لذا، هذه القصة هي أساساً قصّة عنّي أنا، عن كوني سوداء سِرّاً وبيضاء علانيّة، بل أكثر بياضاً من ذي قبل. هذه القصّة عي أيضاً عن لبنان، وعن العِرقيَن الأسود والأبيض في لبنان، وعن حركيّتهما المكبوحة والصامتة ضمن حركات التّضامن والنضال السّياسي والاجتماعي. هي قصّةٌ عن العلاقة بين العاملات المنزليّات المهاجرات واللبنانيّات التقدميّات صاحبات الوعي السّياسي. هي عن أولئك في لبنان الذين لا يصدرون الأوامر، [بل] يتلقّونها فقط ، أولئك الموجودين على الجانب الآخر في منظومة التّقسيم الدّولي للعمل، أولئك «التابعين» والمحجوبين ومَكتومي الصوت، وإنما الضّروريين لإدارة وتشغيل المجتمع. في هذا السّياق، تطرح هذه المقالة مسألة ما إذا كان من الممكن دَمج الأسود والأبيض في لونٍ رمادي. وهي تجيب عن هذا السؤال بالقول أن الرمادي ليس موجوداً. تتألّف آلة البيانو من مفاتيح سوداء وبيضاء نعزف عليها كما نشاء، وقد ننقر معاً مفتاحاً أسود وآخر أبيض، إلّا أن الصوتين لن يندمجان أبداً، بل سيُسمعان كنوتتَين منفصلتَين مجتمعتَين بفضلِ «جهد مشترك». نحن نتوق إلى بيانو رمادي، نتوق إلى نَغَمٍ مُتسقٍ ومتناغم. لكن لا وجود لبيانو 'رمادي' قادر على إصدار نغمة موسيقّى. وإن حصل واندمجت المفاتيح في مستقبلٍ مثاليٍ يوتوبي، سيظلُّ تاريخ البيانو القديم حاضراً أمامنا، ولا سيّما تاريخ تطوّره.